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G ame Girls nous emmène 
dans le pays de Trump, 
d’Obama et du rêve 
américain. Des noms 

et des mots dont il ne sera pas 
question dans ce film : les pro-
tagonistes ont d’autres chats à 
fouetter. Teri et Tiahna habitent 
à Skid Row, un quartier de Los 
Angeles. « Habiter » est beaucoup 
dire. Skid Row est connu pour être 
la capitale des homeless aux États-
Unis. On y survit dans la misère, 
la violence et les odeurs pestilen-
tielles. Un lieu qui concentre des 
Noirs, des pauvres, des trans, des 
junkies, des alcooliques, des psy-
chotiques, toute une population 
fragile et reléguée qui, sans être 
dénuée de solidarités, est désu-
nie. Au moins, Skid Row étant 
le royaume des marginaux, Teri 
et Tiahna ne semblent pas y être 
ennuyées en tant que lesbiennes 
formant un couple.

Au cours du tournage, Alina 
Skrzeszewska, dont c’est ici le 
troisième documentaire, a tout de 
même pu filmer une manifestation 
organisée par les habitants. « La 

Quand on n’a que l’amour…
CINÉMA

Dans Game Girls, Alina Skrzeszewska montre la vie chaotique d’un couple 
de femmes dans un quartier déshérité de Los Angeles.

!"
Christophe 
Kantcheff

ville de Los Angeles est respon-
sable de la pauvreté qui l’enva-
hit », y entend-on. Les violences 
policières, meurtrières comme on 
le sait, y sont dénoncées en des 
termes inouïs : « Les flics sont 
des terroristes de l’intérieur. » 
Tandis que les manifestants, 
quelle que soit leur couleur de 
peau, reprennent en chantant ce 
slogan des Black Lives Matter : 
« La vie des Noirs compte ! »

Voilà pour le contexte, parfai-
tement posé, et qui transparaît à 
chaque plan, sans misérabilisme 
appuyé. Il faut dire que la cinéaste 
n’a pas une position d’étrangère 
vis-à-vis de ce quartier. Elle y a 
vécu pendant un an quand elle 
était adolescente et y a déjà tourné 
son premier long-métrage, Songs 
from the Nickel (2010).

Les deux personnages qu’elle 
a décidé de suivre sont donc Teri 
et Tiahna. Au début du film, 
la première attend la seconde, 
sur le point de sortir de prison. 
On comprend rapidement que 
Tiahna est une dealeuse. C’est 
elle qui fait vivre le couple : Teri 

a des  problèmes psychiques 
qui la handicapent dans tout ce 
qu’elle pourrait entreprendre. Ils 
la rendent par moment incontrô-
lable, comme dans la première 
séquence, où elle explose d’agres-
sivité dans la rue. Et pèsent sur 
leur vie de couple, qui, a contrario, 
connaît aussi l’humour et la ten-
dresse. Et la séduction, comme en 
ce jour de cérémonie de rue pour la 
Saint-Valentin, où Teri et Tiahna 
ont déboursé quelque argent pour 
des habits d’apparat.

C’est leur amour qui constitue 
la colonne vertébrale de Game 
Girls. Un amour forcément chao-
tique, mais qui permet de vivre, de 
respirer, de réfléchir aussi. Teri, se 
faisant coiffer par une amie trans, 
s’interroge sur les éléments qui 
font obstacle à son couple. Ce 
qui les amène toutes deux à une 
forme d’introspection, où l’amie 
coiffeuse finit par prononcer ces 
mots expliquant pourquoi la rue 
a fini par être leur univers : « Je ne 
dis pas que nos parents ne nous 
aiment pas, mais on va là où on 
nous accepte. »

C’est l’amour qui pousse Teri 
et Tiahna à vouloir s’en sortir, 
c’est-à-dire en premier lieu à 
partir vivre ailleurs. Elles font des 
démarches, notamment auprès 
des services sociaux, dont un 
employé les reçoit, compréhen-
sif mais impuissant en raison de 
la suppression de certaines aides. 
Il n’empêche qu’elles réussissent 
à déménager.

Teri et Tiahna ont une telle 
confiance à l’égard de la cinéaste 
qu’elles se laissent filmer lors 
de disputes qui peuvent se 
transformer en pugilat. Alina 
Skrzeszewska porte sur elles un 
regard empathique, jamais en 
surplomb, mettant en valeur leur 
vitalité et leur beauté. Les séances 
d’« expressive art » avec une 
 thérapeute auxquelles participent 
les deux femmes témoignent aussi 
de cette confiance et apportent au 
film une dimension métaphorique 
et visuelle d’une grande force : les 
participantes s’y projettent sous la 
forme de figurines ; Teri a choisi 
de se représenter en scorpion…

À la fin de Game Girls, c’est 
Tiahna qui attend Teri à la porte 
de la même prison où elle était 
incarcérée. Comme si une boucle 
cruelle était bouclée. Pourtant, 
sans mièvrerie, le film suggère que 
tant qu’il y a de l’amour, il y a de 
l’espoir, malgré les règles du jeu 
tragique que Skid Row impose. #

Game Girls,  
Alina 

Skrzeszewska, 
1 h 25.

Teri et Tiahna 
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Les amoureuses de Skid Row
Un documentaire fascinant suit deux femmes sans abri à Los Angeles

GAME GIRLS


A Los Angeles, les home­
less finissent par trou­
ver refuge à Skid Row,
le quartier pauvre et

déglingué du centre­ville. C’est le 
dernier endroit où l’on accepte les
plus marginaux des exclus. Et la
rue est un personnage à part en­
tière, comme Brooklyn l’était 
dans Brooklyn Boogie (1995), le 
film de Paul Auster et Wayne
Wang. Skid Row est le témoin si­
lencieux de l’histoire de Teri Ro­
gers et Tiahna Vince, deux jeunes 
femmes noires qui se cognent à
l’air libre quand elles ne sont pas 
en détention. Elles sont les Game 
Girls du documentaire fascinant 
de la cinéaste d’origine polonaise 
Alina Skrzeszewska. Sélectionné à
la Berlinale (section Panorama), le
film a obtenu le Grand Prix au 
Festival international du film in­
dépendant de Bordeaux.

Game Girls ne nous fait pas reni­
fler la misère, mais plonge dans le 
microcosme de Skid Row et le quo­
tidien de ses « habitants ». « Pour­
quoi les Noirs font­ils des cauche­
mars ? Parce que le dernier Noir à 
avoir rêvé s’est fait descendre », ba­
lance une vieille femme à qui veut
l’entendre, dans un clin d’œil au « I
have a dream » de Martin Luther 
King, assassiné en 1968. Rien de 
bien nouveau cinquante ans plus 
tard : le quartier est régulièrement
bouclé par la police, les militants 
antiracistes défilent. Avec une 
sobriété radicale, Alina Skrzes­
zewska filme Skid Row en mettant
la violence quotidienne presque 
au second plan, comme un décor, 
une donnée connue. La cinéaste 
creuse la politique intime, les tra­
jectoires enfouies derrière les stra­
tégies de survie.

Alina Skrzeszewska a choisi de
mettre au cœur du film la parole,
qui n’est autre que le rythme de
Skid Row. Elle a d’ailleurs mûri 
son projet en animant des ate­
liers avec des femmes. C’est ainsi
qu’elle a rencontré Teri, qui
aimait visiblement se raconter.
Ce personnage volontaire et fra­
gile, qui souffre de problèmes
psychologiques, a fini par deve­
nir central dans le dispositif du 
film, aux côtés de sa copine Tia­
hna, laquelle a grandi entre un
père proxénète et une mère pros­
tituée. Dans l’une des scènes les
plus fortes – et drôles – de Game 
Girls, la réalisatrice semble tester
la fonction cathartique de la pa­
role – même lorsque deux per­
sonnes ne semblent pas s’écou­
ter. Teri discute avec un ami coif­
feur qui lui refait ses tresses. Tan­

dis qu’elle lui explique ses soucis
avec Tiahna, il lui répond que sa
vie est compliquée avec son mec.
Deux récits parallèles, presque 
absurdes, se tissent sous nos
yeux. Et pourtant, chacun sem­
ble tirer du réconfort dans le récit
de l’autre.

Esthétique « cartoon »
L’autre choix passionnant de la ci­
néaste et directrice de la photogra­
phie du film est de mettre en scène
la disparition de la frontière entre 
le dehors et le dedans. Car « sortir »
ne veut plus rien dire quand on n’a
pas de toit. Le film s’ouvre sur un 
étrange « intérieur nuit » ou « exté­
rieur nuit », comme on voudra, où 
Teri fait les cent pas dans la rue, in­
sultant tout le monde sur son pas­
sage, hurlant à la mort. Bientôt, 
elle va retrouver son amoureuse, 

qui sort de prison. « Tu vas arrêter 
tes conneries, trouver un travail ? », 
lui dit­elle dans le creux de l’oreille.

Dans ce film où les tentes des
sans­abri tapissent et colorent les 
murs délabrés, on ne sait pas vrai­
ment où se réfugient Teri et Tia­
hna – sans doute dans la voiture
sur le parking. La réalisatrice ne
donne pas de détails, mais mon­

tre, dans le chaos de Skid Row,
une histoire d’amour. Dans le
couple, Teri est celle qui – en appa­
rence – tient la route et souhaite 
se sortir de là. Ses yeux lorgnent 
les tours voisines du quartier
d’affaires qui en deviendraient
presque des châteaux. Alina Skr­
zeszewska joue sur le conte de
fées et l’esthétique cartoon : si le 
loup amoureux de Tex Avery a 
des cœurs à la place des yeux, Teri,
elle, a des intérieurs d’apparte­
ments qui se reflètent sur ses lu­
nettes lorsqu’elle consulte les an­
nonces de logements sociaux sur 
son téléphone portable. Bientôt,
Tiahna sera sa Cendrillon. 

clarisse fabre

Documentaire franco­germano­
américain d’Alina Skrzeszewska 
(1 h 25).

Tiahna Vince, dans 
les rues de Skid Row, 
à Los Angeles. 
VENDREDI DISTRIBUTION

La cinéaste 
creuse la 

politique intime,
les trajectoires

enfouies derrière
les stratégies 

de survie

« Fish good movie »
Dans son long­métrage documentaire, 
Leonor Teles raconte le quotidien
d’un pêcheur portugais

TERRA FRANCA


C omment faire du quoti­
dien fragile d’un pêcheur
portugais un feel good

movie ? Un spectateur qui débar­
querait en salle sans savoir que 
Terra Franca est un documen­
taire n’y verrait que du feu. Ce 
qu’il ou elle voit, c’est un récit 
longuement mitonné avec une
belle image, et des dialogues bien
sentis. A ce titre, le premier long­
métrage de Leonor Teles est pres­
que un modèle de déconstruc­
tion du réel : plongée pendant
plus d’un an dans la vraie vie 
d’Albertino et de sa femme, Dalia,
à la veille du mariage de leur fille
aînée, la réalisatrice portugaise
en a tiré une histoire sensible, 
drôle, poignante.

Mais Terra Franca est bien plus
qu’un film divertissant. Il est
frappant de voir comment cette
jeune cinéaste et chef­opératrice 
nous donne à suivre un « feuille­
ton » alors que la parole a jailli des
repas familiaux. Rien ne relève 
du décor : tout est vrai, la maison,
la table à manger, le bateau 
d’Albertino, le bar que tient 
Dalia… Leonor Teles connaît bien 
la tribu pour avoir grandi sur les 
mêmes terres, à Vila Franca.

Un mot sur sa (courte) biogra­
phie : âgée de 26 ans, Leonor Teles
voulait devenir pilote d’avion,
mais son goût pour la photogra­
phie l’a transportée à l’Ecole su­
périeure de théâtre et cinéma de 
Lisbonne. En 2016, Balada de um
Batraquio a gagné l’Ours d’or du 
meilleur court­métrage à la Berli­
nale. En 2018, Terra Franca a ob­
tenu le Prix de la Scam (Société ci­
vile des auteurs multimédia) au
Cinéma du réel, à Paris.

Derrière sa caméra, Leonor
Teles raconte comment Alber­
tino et Dalia ont pu traverser en­
semble toutes ces années, sur­
monter leurs difficultés : en
creux, le film fait écho au do­
cumentaire de Claire Simon Pre­
mières solitudes, en salle actuelle­

ment, où des lycéens (à peine
moins âgés que Leonor Teles) se 
disent marqués par la fragilité du
lien amoureux et par les ruptu­
res des parents. Terra Franca est 
le diaporama de toute une vie,
comme une musique peut dé­
clencher une avalanche de sou­
venirs. Il ne faut pas rater le géné­
rique de fin, et son montage de 
photos d’Albertino et Dalia de­
puis leur rencontre.

Comme un cow-boy
Pour construire son propre « al­
bum », la réalisatrice a choisi
l’immersion. Elle est partie en 
mer avec Albertino pour obser­
ver ses gestes et la couleur du ciel
au petit matin. Albertino a une
gueule de cinéma. Leonor Teles
le filme comme un cow­boy, le
regard au loin, inquiet et cons­
cient de la disparition prochaine
de son métier, dans des plans 
magnifiques. Dans la maison, la
réalisatrice n’a commencé à fil­
mer que lorsque, connaissant
bien les habitudes des uns et des
autres, elle était sûre de savoir où
placer la caméra. Elle n’avait pas
besoin d’écrire de dialogues : la
petite famille a mis l’ambiance 
avec ses propres mots, la pers­
pective du mariage faisant res­
surgir les micro­événements qui
marquent une vie. Le mariage
sera un lovely day, comme dans
le tube de Bill Withers, inclus 
dans la bande­son.

Aurait­elle voulu tourner une
fiction que la jeune cinéaste n’en
avait pas les moyens. C’est aussi
un trait du cinéma portugais de
ne pas se soucier du genre filmi­
que. Leonor Teles a bien de­
mandé de temps à autre à ses 
« personnages » de refaire des
prises, signe que ces derniers
sont devenus au fil des mois un
peu comédiens. Et preuve que 
Leonor Teles n’est pas totalement
dans la pureté documentaire. 

cl. f.

Documentaire portugais 
de Leonor Teles (1 h 22).

la réalisatrice Alina Skrzeszewska connaît 
bien Skid Row, « la cité des anges déchus », ainsi
que l’on nomme ce quartier très pauvre de Los 
Angeles. Elle y a vécu de 2006 à 2008, dans un 
vieil hôtel délabré. Puis l’a quitté mais en 
restant très proche de ses habitants. Elle en 
avait tiré une série de portraits réunis dans un 
premier long­métrage, Songs From the Nickel, 
sorti en 2010.

Pourquoi êtes­vous retournée à Skid Row 
pour votre deuxième documentaire ?

Parce que, dans mon premier film, je m’étais
essentiellement attachée à mes voisins, et qu’il
s’agissait principalement d’hommes. J’ai res­
senti l’envie de faire quelque chose sur les fem­
mes du quartier. Mais cela m’a pris du temps. 
Car je ne voulais les montrer ni comme des vic­
times ni dans leur excentricité. Je souhaitais 
comprendre leur traumatisme. C’est ainsi
qu’est née l’idée de création d’un atelier d’ex­
pression où j’ai invité les femmes à venir. Teri, 
le personnage central du film, a été présente 
dès le début. Puis d’autres sont arrivées. A rai­
son d’une ou deux fois par semaine, les 
séances menées par un thérapeute se sont dé­
roulées durant près de deux ans.

Comment avez­vous abordé avec elles 
la question de la présence de la caméra ?

Un des points sur lesquels j’ai été claire dès le
début des ateliers, c’est que la caméra était une
partie du système que nous allions élaborer. 
Elle a ainsi été le moyen pour chacun de vivre 
encore plus intensément le projet. La caméra 
est devenue une source d’écoute supplémen­
taire. Au début, d’ailleurs, je n’en avais qu’une. 
Puis j’en ai ajouté une seconde pour pouvoir 
saisir et tirer aussi un portrait du collectif.

Votre film reste cependant très centré sur 
Teri et Tiahna. Le choix de ces deux fem­
mes s’est­il imposé à vous rapidement ?

Au départ, je ne savais pas où j’allais, je vou­
lais laisser toutes les portes ouvertes. Et sur­
tout rester authentique. Je pensais que je sui­
vrais probablement trois femmes. Puis j’ai réa­
lisé que l’histoire de Teri et de Tiahna était suf­
fisante pour porter celle du film. Que, si j’en 
ajoutais d’autres, je desservirais le projet.

Estimez­vous qu’en retour ce projet 
en a été un pour elles ?

Je pense qu’il a répondu pour elles au désir
d’être représentées. Pour Teri, en particulier, 
qui à 16 ans a été rejetée par une mère conser­
vatrice, témoin de Jéhovah et qui n’a pas sup­
porté l’homosexualité de sa fille. Le film a été 
une reconnaissance. Avoir quelque chose à of­
frir à sa famille, quelque chose dont elle pou­
vait être fière et à laquelle elle avait été pleine­
ment associée, a été très important.

A quelle place vous teniez­vous pendant 
la réalisation ?

Je me suis fondée sur un procédé un peu in­
tuitif, à partir duquel j’ai essayé de trouver une
distance adaptée, afin d’être assez proche de 
l’intime mais pas trop, pour ne pas être intru­
sive. Il fallait trouver le bon équilibre, être au 
bon endroit, au bon moment. En fait, je ne dé­
cidais pas vraiment, j’étais presque en sym­
biose avec les situations. Cela venait naturelle­
ment, comme un animal, de façon plus physi­
que que mentale.

D’autre part, je savais que je voulais un film
plutôt rapide. J’avais pensé à une forme frag­
mentée, qui puisse rendre compte de tout ce 
qui se produisait sur place, très vite. C’est au
montage que nous avons trouvé le juste équi­
libre, entre l’émotionnel, le métaphorique et 
le visuel. Je me suis dit qu’il fallait que je
recule pour être plus logique, mais rien n’est
logique, en fait. 

propos recueillis par
véronique cauhapé

« Je ne voulais montrer ces femmes ni comme 
des victimes ni dans leur excentricité »Un regard contemplatif 

sur les Iakoutes
Milko Lazarov filme en terre sibérienne, 
sous la forme d’un documentaire joué, 
un monde en voie de disparition

AGA


B ientôt cent ans après le
triomphe de Nanouk l’Es­
quimau, documentaire réa­

lisé en 1922 auprès et avec des 
Inuits par l’Américain Robert Fla­
herty, le Bulgare Milko Lazarov 
imagine, en terre sibérienne, cette
fois chez les Iakoutes, une sorte de
suite­hommage à cet ancêtre du 
document filmé. Dans le même 
esprit du documentaire joué et de 
la célébration d’un monde en pé­
ril, Lazarov confie à des amateurs 
et des professionnels le soin d’in­
terpréter cette fiction minimaliste
et laconique, filmée en trente­
cinq millimètres dans la somp­
tueuse blancheur du Grand Nord.

Au premier chef, Nanouk et
Sedna, vieux couple de pêcheurs 
vivant avec leur chien dans une 
yourte, d’autant plus isolés que les
enfants les ont quittés. Mais Na­
nouk se fait vieux, et la subsis­
tance est difficile. Le fils passe en 
coup de vent, la fille est plus loin, 
travaillant dans une mine de dia­
mant à ciel ouvert, ce que son père
ne lui a jamais pardonné. La sym­
phonie des blancs mêlant la terre 

et les cieux, les cadres résolument 
fixes et frontaux, la rareté de la pa­
role, les légendes racontées, le son 
de la guimbarde, participent 
d’une exaltation du monde primi­
tif dont chaque incursion du 
monde moderne (motoneige, ta­
che noire, avions dans le ciel) sem­
ble sonner le glas.

Tel est d’ailleurs l’enjeu fiction­
nel du film, qui voit le père s’extir­
per de sa solitude et se mettre len­
tement en marche pour tenter de 
rejoindre la fille qu’il avait bannie.
D’une indéniable beauté plasti­
que, Aga n’en demeure pas moins 
limité par son parti pris ultracon­
templatif et son refus de la trivia­
lité, qui transforment ses person­
nages en pures icônes. Le souve­
nir du si vivant Dersou Ouzala 
(1975), d’Akira Kurosawa, ou le tra­
vail plus ethnographique, mais 
formidablement inventif, d’Anas­
tasia Lapsui et Markku Lehmus­
kallio chez les Nenets (Sept chants 
de la toundra, 2001) s’imposent ici
à la mémoire. 

jacques mandelbaum

Film bulgare de Milko Lazarov. 
Avec Mikhail Apromisov, 
Feodosia Ivanova, Galina 
Tikhonova (1 h 37).
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